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Es ist das dramatischste Jahr der deutschen Literaturgeschichte: Die
deutschen Truppen fallen in Frankreich ein. In Nizza lauscht Heinrich
Mann bei Bombenalarm den Nachrichten von Radio London. Anna
Seghers flicht mit ihren Kindern zu Fuf§ aus Paris. Und Lion Feucht-
wanger sitzt in einem franzdsischen Internierungslager gefangen, wih-
rend die SS-Einheiten naherriicken. Sie alle geraten schliellich nach
Marseille, um von dort einen Weg in die Freiheit zu suchen. Hier tiber-
gibt Walter Benjamin seinen letzten Essay an Hannah Arendt, bevor er
zur Flucht tber die Pyrenden aufbricht. Hier kreuzen sich die Wege
zahlreicher deutscher und osterreichischer Schriftsteller, Intellektueller,
Kiinstler. Und hier riskieren Varian Fry und seine Mitstreiter Leib und
Leben, um die Verfolgten aufer Landes zu schmuggeln. Vielen gelingt
die Flucht, andere schaffen es nicht mehr, manche geben auf und neh-
men sich aus Angst das Leben. Szenisch dicht und feinfiihlig erzihlt
Uwe Wittstock von unfassbarem Mut und grofiter Verzweiflung, von

trotziger Hoffnung und Mitmenschlichkeit in diisterer Zeit.

Uwe Wittstock ist Schriftsteller und Journalist und war bis 2018 Re-
dakteur des Focus. Zuvor hat er als Literaturredakteur fiir die FAZ, als
Lektor bei S. Fischer und als stellvertretender Feuilletonchef und Kul-
turkorrespondent fiir die Welr gearbeitet. Er wurde mit dem Theodor-
Wolff-Preis fiir Journalismus ausgezeichnet. Bei C.H.Beck ist sein Best-
seller Februar 33. Der Winter der Literatur (2021, C.H.Beck Paperback

%2024) erschienen, der in fiinfzehn Sprachen iibersetzt wurde.
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Vorwort

Durch den Feldzug der deutschen Wehrmacht gegen Frankreich im
Mai und Juni 1940 sahen sich acht bis zehn Millionen Menschen zur
Flucht gezwungen. Es war ein Massenaufbruch von schwer vorstellba-
rem Ausmaf$ und vielleicht die gewaltigste Fluchtbewegung, die Europa
jemals in einem so kurzen Zeitraum erlebt hat.

Unter den Fliichtenden befanden sich Hunderte von Exilanten aus
Deutschland und Osterreich, die nach 1933 vor Hitler geflohen waren
und in Frankreich Asyl gefunden hatten. Nun blieb ihnen nichts ande-
res Uibrig, als zum zweiten Mal alles zuriickzulassen, Besitz, Wohnung,
Beruf, Freunde, um sich vor den anriickenden Deutschen in Sicherheit
zu bringen.

Marseille 1940 berichtet von dem Drama dieser zweiten Flucht. Fiir
alles, was hier erzihlt wird, gibt es Belege, nichts wurde erfunden. Die
Belege stammen aus den Briefen und Tagebiichern, Erinnerungen,
Autobiografien und Interviews einiger grofler Schriftstellerinnen und
Schriftsteller, Theaterleute, Intellektueller, Kiinstler und Kiinstlerinnen.
Diese Menschen stehen im Mittelpunkt des Buches. Neben ihnen wa-
ren zahllose Unbekannte den gleichen Gefahren ausgesetzt, doch deren
Lebensspuren gingen im Chaos von Krieg und Flucht verloren. Die
Schicksale, von denen hier berichtet wird, sollen deshalb stellvertretend
stehen fiir alle die, von denen wir zu wenig wissen, um noch von ihnen
erzihlen zu konnen. Ich mochte das Buch den unbekannten Fliichtlin-
gen widmen, die damals in Frankreich um ihr Uberleben kimpften.
Viel zu viele vergeblich.

Zugleich wird hier erzihlt von einer Gruppe erstaunlicher Men-
schen, die unter erheblichen Gefahren versuchten, so viele Exilanten
wie moglich aus der todlichen Falle zu retten, zu der Frankreich fir

sie geworden war. Die Geschichte dieser Gruppe um den Amerikaner
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Varian Fry fihrt iber einen grofleren Zeitraum und in etliche Linder
zuriick, bevor die Helfer schlieSlich 1940 in Marseille zusammenfan-
den. Sie gaben ein Beispiel unbeirrbarer Menschlichkeit in Zeiten denk-

bar grofiter Unmenschlichkeit.



Vorgeschichten
Zwei Tage im Juli 1935

Berlin, 15. und 16. Juli 1935

Das Hessler in der KantstrafSe ist ein etwas altmodisches Restaurant mit
dunklen Tapeten, Kronleuchtern und schwerem Stuckdekor. Die ganze
hintere Wand des Gastraums wird von einem wuchtigen, schwarzbrau-
nen Biiffet eingenommen, vor dem die Tische so prizise in Reih und
Glied strammstehen, als hitte sie ein preufSischer Feldwebel zum Appell
antreten lassen. Von der Kantstrafle aus sind es nur ein paar Schritte bis
zum berithmten Romanischen Café gleich hinter der Kaiser-Wilhelm-
Gedichtniskirche. Aber im Hessler ist es ruhiger und lingst nicht so
voll.

An einem der Tische sitzt Varian Fry allein beim Abendessen. Er
kommt aus New York, ist siecbenundzwanzig Jahre alt und Journalist.
Wenn es so etwas gibt wie das Bild eines klassischen Ostkiistenintellek-
tuellen, dann kommt er dieser Vorstellung ziemlich nahe, schlank, mit-
telgrof3, glattrasiert, mit ernstem, hellwachem Gesicht und randloser
Brille. Fry lasst sich Zeit mit seinem Essen, er hat keine weiteren Pline
mehr fiir den Tag,.

Auf den Stralen geht es lebendiger zu als in den vorangegangenen
Wochen. Die Berliner genieflen den milden Grof8stadtabend, bislang
war der Sommer viel zu oft grau und verregnet. Fry ist vor zwei Mona-
ten mit der Bremen, einem der schnellsten Transatlantikliner, nach
Deutschland gekommen. Seither wohnt er, von ein paar Abstechern in
andere deutsche Stidte abgesehen, in der Hotel-Pension Stern am Kur-
furstendamm, einem soliden, biirgerlichen Haus mit Zimmern zu
giinstigen Preisen, fiinfzehn Mark pro Tag.

Fry ist auf Recherchereise hier. Einige Leute in New York halten
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Varian Fry in Berlin, 1935

grofle Stiicke auf ihn. Er gilt als einer der vielversprechenden New-
comer unter den Journalisten der Stadt. Wenn er Ende des Monats nach
Amerika zuriickkehrt, wird er die Chefredaktion von 7he Living Age
tibernehmen, einer anspruchsvollen, bald hundert Jahre alten Monats-
zeitschrift, die sich vor allem mit auflenpolitischen Fragen beschiftigt.
Eine grofle Aufgabe fiir einen so jungen Mann wie ihn, und er hat klare
Vorstellungen, welche Themen er fir die Leser kiinftig in den Mittel-
punkt stellen will. Seiner Ansicht nach geht die grofite Gefahr in der
internationalen Politik von den faschistischen Regimen in Europa aus,
von Italien, Osterreich und vor allem von Deutschland. Also hat er mit
dem Verleger von 7he Living Age vereinbart, erst einmal ein paar Wo-
chen in Berlin zu verbringen, um sich ein eigenes Bild von Hitlers
neuem Deutschland zu machen, bevor er die Arbeit in der Redaktion
antritt.

Man muss kein Prophet sein, meint Fry, um zu erkennen, dass Hit-
lers politische Strategie letztlich auf einen Krieg hinauslduft. Es gentigt,
seine haarstriubenden Ankiindigungen Wort fiir Wort ernst zu nehmen
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und die Augen nicht zu verschliefSen vor dem, was er den Menschen im
eigenen Land antut. Doch nur wenige Amerikaner haben den Mut
dazu. Alle groflen Zeitungen zwischen New York und Los Angeles be-
richten iber die martialischen Aufmirsche der Nazis, die Aufriistung
des Militdrs, die Verhaftungswellen, die Konzentrationslager. Aber sie
ernten damit bei ihren Lesern kaum mehr als Schulterzucken. Europa
ist weit weg, die Not der Great Depression im eigenen Land dagegen
hautnah zu spiiren. Jeder Versuch, die zihe Wirtschaftskrise in den
Griff zu kriegen, beschiftigt die Amerikaner zehnmal mehr als die
Nachrichten tiber einen fernen Despoten in einer seltsamen braunen
Uniform.

In den vergangenen Wochen ist Fry quer durch Deutschland gereist,
hat Dutzende von Interviews gefithrt mit Politikern, Wirtschaftsfiih-
rern und Universititsleuten, aber auch mit unbekannten Ladenbesit-
zern, mit Kellnern, Kirchenbesuchern und Taxichauffeuren, den soge-
nannten einfachen Leuten von der Strafle. Auflerdem lernt er Deutsch,
um einen direkteren Zugang zu dem Land zu finden. Seine Notizbii-
cher sind prall gefiille. Er wird, wenn er wieder in New York ist, nicht
nur in abstrakten Zahlen und Begriffen tiber Hitlers Staat Auskunft ge-
ben koénnen, sondern auch aus persénlichem Erleben, anschaulich und
konkret, wie sich das fiir einen Reporter gehort. Er hat viel vor, er will
The Living Age zu einer Alarmglocke machen, die selbst den taubsten
und trigsten Amerikanerinnen und Amerikanern in den Ohren schrillt.

Nach dem Essen zahlt Fry und macht sich in aller Ruhe auf den
Riickweg zum Hotel Stern. Es liegt nur einen kleinen Abendspaziergang
entfernt. Die Boulevards im Westen Berlins sind die Flaniermeilen der
Stadt, elegante Geschifte, Cafés, Kinos, Theater. Hier wohnen die
wohlhabenden Biirger, die sich nicht in die stillen Villenviertel zurtick-
ziechen, sondern etwas vom Pulsschlag der Metropole mitbekommen
wollen. Wenn Berlin trotz der geistigen Enge der Nazis noch immer so
etwas wie internationalen Glanz verbreitet, dann hier.

Fry genieflt den warmen Abend, tiber allem scheint eine entspannte
Sommerstimmung zu liegen. Bis er, als er von der Kantstrafle in Rich-
tung Kurfiirstendamm abbiegt, plotzlich Geschrei hort, Gejohle, split-
terndes Glas, kreischende Bremsen. Es klingt nach Unfall.
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Fry stiirzt los. Und rennt auf dem Kurfiirstendamm mitten hinein in
eine Straflenschlacht. Von den Biirgersteigen zu beiden Seiten der
Strafle dringen junge Minner in weilfen Hemden und schweren Stie-
feln auf die Fahrbahnen. Sie stoppen Autos, reiflen Tiren auf, zerren
Insassen aus den Wagen, schlagen auf sie ein. Eine Windschutzscheibe
zersplittert. Uberall Gebriill, Gerangel, Minner, die am Boden liegen
und getreten werden, Frauen, die unter Schligen stiirzen und um Hilfe
schreien. Fry sieht SA-Leute in Uniform, die vor einem Café mit einer
Armbewegung das Geschirr von einem Terrassentisch fegen, ihn anhe-
ben und durch das Schaufenster in das Lokal werfen. Einer der zweisto-
ckigen Busse wird gestoppt, einige Schliger dringen hinein, schleppen
Fahrgiste heraus, priigeln auf sie ein. Immer wieder Schreie: «Jude! Ein
Jude!» oder «Tod den Juden!» Bedrohte Passanten reifen ihre Papiere
aus der Brieftasche, um nachzuweisen, dass sie keine Juden sind. Ein
Mann in dunklem Anzug rennt panisch in eine Querstrafle, mehrere
Verfolger hetzen hinter ihm her.

Fry steht im Tumult, fassungslos, niemand beachtet ihn. Er sieht
einen weifShaarigen Mann mit einer klaffenden, stark blutenden Wunde
am Hinterkopf. Die Umstehenden bespucken ihn. Er sieht Frauen, die
von johlenden Angreifern herumgestoflen werden, bis sie stolpern und
fallen. Er sieht bebende, aufgeloste, von Trinen iiberstromte Gesichter.
Er sieht Polizisten, Dutzende von Polizisten, aber sie kommen den Ge-
prigelten nicht zu Hilfe. Minner beschimpfen sie als «Judenknechte»
oder «Volksverriter». Die Beamten regeln den Verkehr, verschaffen Bus-
sen freie Durchfahrt, mehr nicht.

Dann nimmt Fry den Sprechgesang im Hintergrund wahr. Eine
Stimme grolt ein paar Worte, Fry kann sie nicht verstehen. Es folgt ein
zweiter, ein dritter, vierter Satz. Schliefflich beginnt die Stimme von
vorn, und die Randalierer in Horweite, mit weifSen Hemden oder SA-
Uniform, nehmen die vorgesprochenen Worte auf und wiederholen sie
briillend im Rhythmus. Es ist wie der Wechselgesang in einer Kirche
zwischen Vorsinger und Chor. Fry versteht noch immer nicht, was da
geschrien wird. Spiter findet er jemanden, der es ihm iibersetzt: «Wenn
der Sturmsoldat ins Feuer geht, / ei, dann hat er frohen Mut, / und

wenn’s Judenblut vom Messer spritzt, / dann geht’s nochmal so gut.»
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Fry fliichtet in eines der Cafés, deren Fenster nicht zersplittert sind.
Von dort beobachtet er die Straf3e, sie wird jetzt auf ganzer Breite von
den Schligertrupps beherrscht, kein Passant wagt sich auf Biirgersteig
oder Fahrbahn. Zwei SA-Leute kommen ins Café und patrouillieren an
den Tischen entlang, ein einzelner, vielleicht judischer Gast erstarrt,
wendet den Kopf ab, versucht, den Blicken der Uniformierten zu ent-
gehen. Die beiden steuern auf ihn zu, einer der Manner greift nach dem
Ehrendolch an seinem Giirtel, holt aus, st6f8t die Klinge in die wehrlos
daliegende Hand des Gastes und heftet sie an die Tischplatte. Das
Opfer briillt, kreischt, starrt entsetzt auf seine Hand, die Kerle lachen,
der eine reifSt das Messer wieder heraus. Feixend verlassen sie das Café,
niemand hilt sie auf.

Auf der Strafle sammeln sich jetzt die Schliger. Ein grofler junger
Mann hilt eine kurze Rede, kaum mehr als eine Aneinanderreihung
von Schlagworten und Beleidigungen, dann formiert sich eine Art
Demonstrationszug. Die Minner skandieren «Juden raus! Juden raus!
Juden raus!», heben den Arm zum Hitlergruf§ und marschieren den
Kurfiirstendamm hinauf.

Fry verldsst das Café, die Lage scheint sich zu beruhigen, und geht
die wenigen Schritte zum Hotel Stern. Zuriick in seinem Zimmer ver-
sucht er, einen klaren Gedanken zu fassen. Er stellt sich ans Fenster,
schaut hinab auf die Strafle. Nach einigen Minuten kehrt der Demons-
trationszug auf der anderen Straf8enseite zuriick, gefolgt von einem ein-
zelnen, langsam rollenden Polizeiwagen, noch immer schreien die Min-
ner Parolen, Fry versteht sie nicht.

Als der Demonstrationszug schliefSlich verschwunden ist, setzt sich
Fry an den Tisch seines Zimmers, nimmt sein Notizbuch, zwingt sich

zur Ruhe und beginnt aufzuschreiben, was er gesehen hat.

Auf den ersten Blick wirkt Varian Mackey Fry wie ein vom Gliick ver-
wohnter junger Mann: Sohn eines Borsenhindlers, talentiert, exzellent
ausgebildet, erfolgreich, weltldufig. Aber dieser Blick tduscht. Quer
durch sein scheinbar so freundliches Dasein zieht sich ein Riss. Seine
Mutter leidet seit seiner Geburt 1907 an heftigen Depressionen, sie hat

viel Zeit in Kliniken zugebracht und sich notgedrungen nicht so um
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ihren Sohn kiitmmern kdénnen, wie sie es gewollt hitte. Thre Krankheit
hat Spuren bei Fry hinterlassen, er steht trotz seiner tiberragenden Fi-
higkeiten labil im Leben. Das Gefiihl, um etwas betrogen worden zu
sein, worauf er ein Anrecht gehabt hitte, hat ihn reizbar gemacht.

Wer ihn niher kennenlernt, spiirt gelegentlich, dass der Umgang mit
ihm schwierig werden kann. Er hat eine unberechenbare, widerborstige
Seite. Manchmal verhilt er sich wie eine Bulldogge, die zuschnappt und
nicht mehr lockerlassen kann. In solchen Momenten hat er keine
Scheu, unangenehm zu werden, polemisch und verletzend, obwohl er
seinen Zielen damit eher schadet als nutzt.

Solche Ausbriiche gehorten von Kindesbeinen an zu ihm. Dreimal ist
er von den teuren Internaten geflogen, auf die ihn sein Vater geschickt
hat. Er gehorte zu den guten, in manchen Fichern sogar zu den hervor-
ragenden Schiilern, er liebte vor allem die klassischen Sprachen, Latein
und Griechisch. Doch mit einiger RegelmifSigkeit tiberkam ihn der
Drang, gegen die ehrwiirdigen, oft ein wenig licherlichen Traditionen
der noblen Lehranstalten zu rebellieren. Und egal auf welche Schule er
kam, iiberall galt er schnell als Einzelginger, der keinen Wert darauf
legt, sich beliebt zu machen. Im Gegenteil, er war oft hochnisig und
lie andere spiiren, wie wenig er von Menschen hielt, die mit dem
Strom schwimmen.

Mit einer Ausnahme: An der Harvard-Universitit lernte er Lincoln
Kirstein kennen, den Sohn vermogender jiidischer Eltern aus Boston.
Kirstein begeisterte sich wie Fry fir Avantgardekunst, fiir neue Litera-
tur, Musik und Malerei. Schon in der Highschool hatte sich Fry, als er
horte, James Joyce’ Roman Ulpsses stehe in den USA wegen Pornografie
auf der Liste verbotener Biicher, ein Exemplar direkt vom Verlag aus
Paris bestellt. Als es bei ihm ankam, war er mafSlos stolz darauf. Es zu
besitzen, empfand er als Auszeichnung, ein rebellisches Buch fiir einen
rebellischen Menschen. Er wollte es gar nicht mehr aus der Hand legen
und las seinen Mitschiilern daraus vor, was prompt fiir den nichsten
Skandal sorgte, denn die Lehrer hielten nichts davon, dass einer ihrer
Schiiler Pornografie im Internat verbreitete.

Fry liebte schon damals das provokatorische Element der Avant-

garde, ihre Kompromisslosigkeit, ihre Bereitschaft zum radikalen Bruch
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mit Konventionen. Als er in Kirstein einen Gesinnungsgenossen traf,
griindeten die beiden eine Zeitschrift, Hound & Horn, grofitenteils be-
zahlt mit Geld von Kirsteins Vater. Sie wollten ihre Helden der Mo-
derne in Harvard populir machen, sie druckten Joyce, T.S. Eliot, Ezra
Pound, Gertrude Stein oder Bilder von Picasso. Kirstein reiste mit sei-
nen Eltern nach England, besuchte T. S. Eliot und versuchte nach seiner
Riickkehr, den Prisidenten der Universitit zu iiberreden, Eliot als Gast-
professor einzuladen. Hound & Horn machte von der ersten Nummer
an enormen Eindruck, auch bei den Professoren. Fry und Kirstein gal-
ten im Handumdrehen als kommende Intellektuelle, wurden gelobt,
gefordert und herumgereicht von Party zu Party.

Viel von der Anerkennung, die Fry als Journalist geniefSt, stammt
noch aus dieser Zeit. Das Magazin hat ihm die Aura eines jungen Man-
nes verliechen, der einen eigenen Kopf hat und einen scharfen Blick fur
Themen der Zukunft. Er gilt als streitbarer Mann, aber eine gewisse
geistige Widerborstigkeit wird von jemandem wie ihm geradezu er-
wartet. Kollegen haben ihm den Beinamen «Varian the Contrarian» ge-
geben.

Natiirlich geriet Fry irgendwann auch mit Kirstein aneinander. Thre
Zeitschrift hatte einen elitiren Ruf, und um eine grofere Leserschaft
anzusprechen, wollte Kirstein populirere Artikel im Heft unterbringen.
Fry fand das niveaulos und verteidigte eisern seine Ambitionen. Schlief3-
lich kam es zum Krach, und Fry verlief§ die Redaktion. Er ist kein Mann
fir Kompromisse.

Trotz seiner Erfolge wollte man ihn auch in Harvard irgendwann von
der Universitit verweisen. Er hatte ein «For sale»-Schild gestohlen und
vor dem Biiro des Universititsprisidenten aufgestellt, weil er ihn fiir be-
stechlich hielt. Das war die letzte einer ganzen Reihe von Provokationen
gewesen, mit denen er die Geduld aller strapazierte. Wenn ihm die Uni-
versitit dennoch eine letzte Chance gab, hatte er das der Petition eines
besonders gutwilligen Professors und einer Redakteurin des Atlantic
Monthly, Eileen Hughes, zu verdanken. Besonders der Brief von Eileen
machte Eindruck, sie erwihnte die Krankheit seiner Mutter und deutete
an, etwas mehr Fithrung durch eine «ltere und verniinftigere Person» —

sie war sechs Jahre dlter als Fry — konne ihn schnell auf einen guten Weg
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zuriickbringen. Unerwihnt lief§ sie, dass sie beide ein Liebespaar waren,
das musste ein Geheimnis bleiben, bis Fry sein Examen ablegte. In der

Woche danach heirateten sie.

Noch in der Nacht hat Fry seinen Bericht tiber die Straf§enschlacht
auf dem Kurftrstendamm an die New York Times durchgegeben. Die
Redaktion ist dankbar, mit ihm einen unabhingigen Augenzeugen ge-
funden zu haben fiir diese grofSte antisemitische Gewalteruption seit
Jahren. Sicher, es hat in Deutschland immer wieder Ubergriffe gegen
Juden gegeben, aber nichts von dieser Dimension. Die Zeitung bringt
die Meldung tiber den blutigen Krawall gleich vorn auf der ersten Seite,
Frys Schilderung folgt auf Seite vier.

Am nichsten Morgen ruft Fry im Informationsbiiro der NSDAP fiir
die auslidndische Presse an, er will mehr tiber die Hintergriinde der Aus-
schreitungen erfahren. Grofle Hoffnungen macht er sich nicht, viel-
mehr rechnet er damit, abgewimmelt zu werden. Doch zu seiner Uber-
raschung erhilt er einen Gesprichstermin, er soll sofort kommen. Als er
das Hotel verlasst und auf die Strafle tritt, sieht er, dass die Hauswinde
am Kurfiirstendamm mit antijiidischen Plakaten férmlich tibersit sind.
Er betrachtet sie genau, die verzerrten Visagen, ihre Hakennasen, geilen
Miinder, Glubschaugen. Als er zwei Plakate abreifit, kommen Polizisten
auf ihn zu und wollen ihn festnehmen. Sie dringen ihn in das Foyer
eines Kinos, fragen nach seinen Personalien. Er hat keine Zeit zu verlie-
ren, er ist in dem NSDAP-Biiro verabredet, also spielt er den ahnungs-
losen Touristen und behauptet, er habe die Zeichnungen fiir Zeitungs-
werbung gehalten. Ob er die Blitter behalten diirfe, er méchte sie als
Souvenirs mitnehmen nach Amerika. Sobald die Beamten seinen Ak-
zent horen, werden sie umginglicher und belassen es bei einer Beleh-
rung, es handele sich um Propaganda der Partei, die nicht entfernt wer-
den diirfe. Auf seine Frage, ob der Aufruhr gestern ebenfalls Propaganda
der Partei gewesen sei, erhilt er nur ein vages Nicken.

Das Biiro des Auslandspressedienstes liegt kurz hinter dem Branden-
burger Tor an der Wilhelmstrafle. Es herrscht dort eine andere Atmo-
sphire als in den deutschen Amtern, in denen sich Fry bislang umge-
schaut hat. Niemand bellt hier «Heil Hitler» oder reckt den rechten
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Arm, es geht ziviler zu. Der Chef selbst, Ernst Hanfstaengl, kommt Fry
entgegen, er ist ein Hiine von fast zwei Metern, sein Haar pomadisiert
und streng in der Mitte gescheitelt. Er wirkt wie ein Zirkusdirektor,
der gleich seinen Zylinder schwenkt, um die Raubtiernummer anzu-
kiindigen.

Hanfstaengl spricht glinzend Englisch, so gut, dass Fry den Tonfall
des typischen Harvard-Absolventen heraushéren kann. Er kommt aus
einer reichen Miinchner Verlegerfamilie, hat nach dem Studium noch
eine Weile als Kunsthindler in New York gearbeitet, bevor er, zuriick in
Deutschland, zum Gefolgsmann Hitlers wurde. Aber er passt nicht zu
den anderen Parteivasallen. Er hat nichts von ihrer Brutalitit und ihrem
Machtbewusstsein. Sein Biiro, halb Gelehrtenklause, halb chaotische
Redaktionsstube, ist vollgestopft mit Akten, Biichern, Stapeln alter Zei-
tungen, in einer Ecke steht ein Klavier.

Das Gesprich verlduft anders, als Fry erwartet hat. Hanfstaeng] ist
kein Diplomat, kein Mann der leisen Tone. Offenbar will er seinen
Gast, der von derselben Universitit kommt wie er, durch die Souveri-
nitit beeindrucken, mit der er iiber alle politischen Sprachregelungen
hinweggeht. Die Behauptung der deutschen Zeitungen, die Krawalle
seien eine spontane Aufwallung des Volkszorns gewesen, wischt er bei-
seite. Alles ist, sagt er, selbstverstindlich von Leuten der Partei organi-
siert worden. Der Gloria-Palast am Kurfiirstendamm zeigt zurzeit einen
schwedischen Film, Pettersson & Bendel, einen billigen Krimi, in dem
ein schmieriger jiidischer Finsterling einen strahlend blonden arischen
Geschiftsmann iibers Ohr zu hauen versucht — und natiirlich scheitert.
Am vergangenen Freitag, drei Tage vor dem Krawall, saflen Besucher
in dem Kino, die so taten, als seien sie emport tiber die antisemitische
Tendenz des Films, und die Vorstellung durch Zwischenrufe und lautes
Zischen storten.

Die Zwischenrufer waren selbstverstindlich keine Juden, sondern
Provokateure, sagt Hanfstaengl, SA-Minner in Zivil, die den Auftrag
hatten, jidische Storer zu spielen, um einen lippischen Vorwand zu
schaffen fiir das lingst vorbereitete Pogrom. Der Angriff, das Leib- und
Magenblatt von Joseph Goebbels, erschien dann am Montagnachmit-

tag mit einem feurigen Leitartikel, der die Deutschen vor dem angeb-
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lich dreisten Auftreten der Juden warnte und sie aufforderte, sich end-
lich zu wehren. Danach brauchte Goebbels nur noch seine Leute vor
den Gloria-Palast zu schicken und nach Lust und Laune lospriigeln zu
lassen. Die meisten hitten, wohl zur Tarnung, weife Hemden getragen
und nicht ihre SA-Uniformen.

Fry hort Hanfstaengl staunend zu. Nicht das Doppelspiel der SA
tiberrascht ihn, im Gegenteil, es gab viele Indizien dafiir, dass der Kra-
wall inszeniert war. Doch damit, dass ein Pressesprecher derart unge-
schiitzt Geheimnisse seiner Partei ausbreitet, noch dazu vor einem aus-
lindischen Journalisten, der sich der Zensur leicht entziehen kann,
damit hat Fry nicht gerechnet. Natiirlich streut Hanfstaengl ab und zu
Hinweise ein, dass manche seiner Bemerkungen vertraulich sind und
von Fry nicht 6ffentlich zitiert werden diirfen. Aber offenkundig hat er
keine Lust, in den entscheidenden Punkten behutsam zu formulieren.
Er isst regelmiflig mit Hitler zu Mittag! Sie sind seit den ersten Jahren
der Bewegung befreundet! Schon beim Marsch auf die Feldherrnhalle
1923, Hitlers Putschversuch, war er mit dabei. Warum sollte er nicht
freiheraus sagen, was er denkt?

Hitler duldet — so Hanfstaengls Uberzeugung — die falschen Minner
in seiner Umgebung. Goring und Goebbels, das sind Fanatiker, die ihn
in eine unheilvolle Richtung dringen. Es ist kaum zu tibersehen, dass
Hanfstaengl nur einen Mann fiir fihig halt, Hitler kompetent zu bera-
ten, nimlich Hanfstaengl selbst. Und es ist, deutet er an, von allergrof3-
ter Bedeutung, dass er tatsichlich zum Fihrer durchdringt. Es gibt
namlich, erklirt er Fry, unter Hitlers Paladinen zwei kontroverse Lager.
Eine moderate Gruppe méchte die Juden in speziell ausgewiesenen Re-
servaten unterbringen, um sie konsequent von der arischen Bevolke-
rung zu trennen. Die radikale Gruppe dagegen will die Judenfrage
durch ein Blutbad l6sen. Fry lauscht, wihrend die beiden Manner zum
Abschied die Hinde schiitteln, den Worten Hanfstaengls hinterher. Er
hat Blutbad gesagt.

Auf dem Riickweg zum Hotel Stern wird Fry klar, dass er etwas ge-
hort hat, das selten in dieser Deutlichkeit ausgesprochen wird und das
wohl kaum jemandem in Amerika bewusst ist. Wenn Hanfstaengl von

einem Blutbad spricht, dann ist Mord gemeint, Massenmord an den Ju-
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den. Wie viele Hunderttausend Juden gibt es in Deutschland? Will die
radikale Fraktion der Nazis sie tatsichlich toten? Lisst sich ein Blutbad
in einem solchen Ausmaf$ technisch tiberhaupt bewerkstelligen? Schwer
vorstellbar. Aber Hanfstaengl bewegt sich im engsten Umfeld Hitlers.
Fry kann, was so ein Mann sagt, nicht als Unsinn abtun.

Er weif nicht, was er von diesem Gesprich halten soll. Doch zwei
Dinge sind sicher. Erstens wird es gestinder fiir ihn sein, nicht tiber
Hanfstaengls Bemerkung zu reden, solange er auf deutschem Boden ist.
Und zweitens darf er sie den amerikanischen Zeitungslesern nicht vor-
enthalten. Im nichsten Artikel fiir die New York Times muss er erwih-
nen, was Hanfstaengl da ausgeplaudert hat. Vielleicht wird das den
Amerikanern endlich die Augen 6ffnen, was das fiir Leute sind, die der-

zeit mitten in Europa die Macht in Hinden halten.

Briancon, 16. Juli 1935

Heinrich Mann trigt jetzt keinen Kinnbart mehr. Er hat sich den
schmalen Haarstreifen abrasiert, der von der Unterlippe bis zur Kinn-
spitze reichte und ihm ein leicht verwegenes Aussehen gab. Nur den
Schnurrbart, der inzwischen grau geworden ist, hat er stehen lassen. Er
wirkt vornehmer so, vielleicht sogar jiinger, aber auch ein wenig brav.

An demselben Tag, an dem Varian Fry in Berlin von unfassbaren Pla-
nen hort, nimmt sich Heinrich Mann im franzosischen Alpenstadtchen
Briangon die Zeit, einen langen Brief an seinen Bruder Thomas in der
Schweiz zu schreiben. Heinrich wohnt mit seiner Freundin Nelly im
ehrwiirdigen Hotel du Cours, sie sind zur Erholung hier. Briangon ist im
Hochsommer wohltuend kiihl, die Berge bieten wunderbare Ausblicke,
und in der Altstadt ducken sich die Hiuschen an die michtige Stiftskir-
che wie Kiiken unter die Fittiche ihrer Glucke. Nelly, fast dreif8ig Jahre
junger als er, macht die Sommerhitze in Nizza, wo sie seit ihrer Flucht
aus Deutschland leben, nicht so viel aus. Aber er, jetzt vierundsechzig,
braucht eine Pause. Die vergangenen beiden Jahre im Exil waren aufrei-
bend fiir ihn.

Mit dem Brief an Thomas hat er lange gezogert. Es gibt allerlei Mit-

teilenswertes, doch Heinrich méchte die Nachrichten in einen diplo-
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matischen Tonfall kleiden, damit sie auf keinen Fall die Vers6hnung
zwischen ihnen gefihrden, eine Versohnung, die oft genug so wirke, als
sei sie nur ein Nichtangriffspakt.

Wihrend des Ersten Weltkriegs hatten sie alle Briicken zwischen sich
abgebrochen. Thomas posaunte damals seine Kriegsbegeisterung tibers
Land und erging sich in volkerpsychologischen Klischees tiber deutsche
Seelentiefe, englischen Krimergeist oder die blof verniinftige, talmi-
hafte Zivilisiertheit der Franzosen. Heinrich, der Pazifist und Bewunde-
rer franzosischer Literatur, konnte so viel nationalistische Borniertheit
nicht ertragen. Offentlich hielten sich beide zuriick, fiir Uneingeweihte
waren die wenigen gedruckten Anspielungen auf ihr Zerwiirfnis kaum
zu entschlisseln. Aber privat schickten sie verachtungsvolle Briefe, die
tiefe Wunden hinterlieffen. Erst vier Jahre nach dem Krieg, 1922, schlos-
sen die beiden einen familidren Burgfrieden — der sich auch deshalb als
tragfahig erwies, weil Thomas in politischen Fragen eine radikale Kehrt-
wende machte und sich endlich zu Republik und Demokratie bekannte.
Doch wirklich herzlich ist ihr Verhaltnis nicht. Sie gehen behutsam
miteinander um, fast ein wenig zeremoniell, und sind darum bemiiht,
die alten Griben nicht wieder aufzureifSen.

Nach iiber zwei Jahren harter und konzentrierter Arbeit hat Heinrich
jetzt im Frithsommer den ersten Band seines Henri Quatre fertiggestellt,
eines Romans tiber Heinrich von Navarra, der im 16. Jahrhundert zum
Konig von Frankreich aufstieg. Es ist sein wichtigstes und bestes Buch
seit langer Zeit, das hat ihm jeder bestdtigt, der das Manuskript vorab
lesen durfte. Ein genau recherchierter, prachevoller historischer Bilder-
bogen, gewidmet einem Herrscher, der sein Land nicht nur zu neuer
Stirke fihrt, sondern es in Religionsfragen zu nie gekannter Toleranz
und Liberalitdt erzieht. Im ersten Moment klingt das, als hitte sich
Mann aus der politisch finsteren Gegenwart in eine heile, menschen-
freundliche Vergangenheit zuriickgetraumt. Doch er hat den Gegen-
spielern seines weisen Konigs Henri in dem Roman einige gut erkenn-
bare Ziige von Hitler und Goebbels verlichen, was das Buch zugleich zu
einer Abrechnung mit den Nazis macht.

Doch dariiber verliert er in seinem Brief an Thomas kein Wort. Das

wiirde den Bruder nicht sehr interessieren oder konnte, schlimmer
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noch, die literarischen Rivalititen zwischen ihnen wiederbeleben. Er
will vielmehr auf eine mdglichst harmlose Weise von dem spektakuli-
ren Schriftstellerkongress berichten, an dem er vor drei Wochen teilge-
nommen hat, Thomas aber nicht. Der Besuch war ein Triumph fiir
Heinrich. Mehr als zweihundertfinfzig Autoren und Autorinnen aus
aller Welt waren nach Paris gekommen, darunter so bedeutende Kolle-
gen wie Bertolt Brecht, André Gide, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers,
Aldous Huxley, André Breton oder Boris Pasternak. In dem Riesensaal
der Maison de la Mutualité dringten sich trotz der briitenden Hitze, die
tiber der Stadt lag, mehr als dreitausend Zuhorer. Ziel war es, eine ge-
einte Protestfront der Kultur gegen die Nazis zu etablieren. Die vielen
zerstrittenen Griippchen kommunistischer, sozialistischer, sozialdemo-
kratischer, betont christlicher oder biirgerlich-liberaler Autoren sollten
endlich eingeschworen werden auf ein starkes Widerstandsbiindnis
gegen Hitler und Mussolini.

Der Kongress war eine Idee kommunistischer, genauer: moskau-
treuer Autoren gewesen. Schnell war der Verdacht lautgeworden, er
habe insgeheim die Aufgabe, Stalins Regime unter Intellektuellen einen
besseren Ruf und mehr Einfluss zu verschaffen. Die Sowjetunion wolle
als die einzige moralisch akzeptable Alternative zum Terror der Faschis-
ten und zur Ausbeuterei der Kapitalisten gelten. Heinrich Mann war
sich iiber die schlecht verborgenen Absichten der Veranstalter klar, aber
solche propagandistischen Hintergedanken nahm er hin. In seinen Au-
gen ist das biirgerliche Europa ohne den Riickhalt der aufstrebenden
Sowjetunion ohnehin verloren.

Natiirlich konnte auf dem Kongress nicht jeder der zweihundert-
funfzig teilnehmenden Autoren zu Wort kommen. Aber ihn, Heinrich
Mann, hatte das Organisationskomitee ausdriicklich aufgefordert zu
sprechen. Als er ans Rednerpult trat, erhob sich der ganze Saal, darunter
viele der wichtigsten Schriftsteller Europas, und applaudierte anhaltend
ihm zu Ehren. Auf den Emporen, wo die Kommunisten ihr Fuflvolk
platziert hatten, stimmten einige die /nternationale an, wurden aber von
anderen durch Zurufe sofort wieder zum Schweigen gebracht. Der auf-
brandende Gesang hitte sonst allzu deutlich gemacht, wie sehr die Ver-

sammlung von Stalins Gefolgsleuten dominiert wurde. Allerdings war
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der Kommandoton, der die spontane Geste blitzschnell unterdriickee,
im Grunde genauso verriterisch.

Nach Heinrichs Auftritt kam Thea Sternheim zu ihm an die Biihne,
die ehemalige Frau Carl Sternheims, dessen satirische Theaterstiicke ihn
immer wieder beeindruckt haben. Sie kennen sich gut, hatten sich aber
seit einigen Jahren aus den Augen verloren. Thea Sternheim war voraus-
schauend genug gewesen, Deutschland bereits Monate vor der Macht-
tibernahme Hitlers zu verlassen, sie lebt jetzt in Paris. Heinrich Mann
dagegen hatte erst in letzter Minute eingesehen, dass ihn sein Ruhm
vor den Nazis nicht schiitzen konnte. Er war so unauffillig wie moglich
mit dem Zug von Berlin an den Rhein gefahren, hatte den Zug in dem
kleinen Grenzort Kehl verlassen und war tiber eine Briicke nach Frank-
reich gelaufen. In der einen Hand ein Kofferchen, in der anderen einen
Regenschirm, mehr konnte er nicht retten ins Exil. Fast wire es zu spit
gewesen, einen Tag nach seiner Flucht stiirmten SA-Leute in seine Ber-
liner Wohnung, um ihn festzusetzen.

Schnell fanden Thea Sternheim und er in ein vertrautes Gesprich
und tauschten Erinnerungen an ihre Berliner Jahre aus. Dann allerdings
stellte sich André Gide zu ihnen, und es begann ein seltsames Spiel:
Auch Gide kennt Thea Sternheim und Heinrich Mann seit geraumer
Zeit, und er bat sie fiir ein halbes Stiindchen aus dem {iberhitzten Saal
ins Café Les Deux Magots am Boulevard Saint-Germain. Die zwei
schlossen sich ihm an, aber Gide war immerzu abgelenkt, musste beim
Verlassen des Hauses noch hier und da und dort Bekannte begriifien
und liefd die beiden warten. Selbst als sie im Café ankamen, holte er ein
befreundetes Ehepaar mit an den Tisch, unterhielt sich nur mit ihnen
und wiirdigte Heinrich Mann kaum eines Wortes. Heinrich begriff
schnell, was er davon zu halten hatte. Gide gilt als der bedeutendste
Schriftsteller Frankreichs und betrachtete sich deshalb auch als den Star
des Kongresses. Folglich hatten ihn die Ehrenbezeugungen des Publikums
fir Mann in seinem Rangempfinden verletzt, und nun wollte er ihn
spiiren lassen, wer hier in Paris tatsichlich der meistgefeierte Autor war.

Das alles kann Heinrich seinem Bruder unmdéglich schreiben. Selbst-
verstindlich betrachtet sich Thomas Mann als das literarische Ober-

haupt der deutschen Exilanten — auch wenn er sich politisch bislang
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zuriickhilt und offentlich noch immer nicht mit den Nazis gebrochen
hat. Wiirde Heinrich in seinem Brief die enorme Respektsbekundung
erwihnen, die ihm auf dem Kongress erwiesen wurde, kénnte Thomas
moglicherweise ebenso eiferstichtig reagieren wie André Gide.

Allerdings haben die Zeitungen tiber Heinrichs Triumph berichtet,
er kann diese Tatsache folglich nicht ganz vor Thomas verbergen, son-
dern nur versuchen, sie zu entschirfen. Also erwihnt er, wie eindrucks-
voll der Kongress verlaufen ist. Es sei ein Zusammenschluss aller Nicht-
faschisten gelungen, keineswegs nur der stalinhorigen Kommunisten.
«Wenn ein Deutscher auftrat», so schreibt er weiter, «erhob sich das
Haus, und oben fing man an, die Internationale zu singen. Den Singen-
den wurde aber zugerufen: Discipline, camarades! — und dann hérten
sie wieder auf.» Es ist zwar eine ziemlich unglaubwiirdige Vorstellung,
dass jedem deutschen Redner stehende Ovationen dargebracht worden
seien, dass jedes Mal die Internationale angestimmt und jedes Mal wie-
der abgebrochen worden sei. Aber immerhin tarnt das Heinrichs Er-
folg, ohne ihn vollig zu verschweigen.

Zum Abschluss des Briefes macht Heinrich noch ein letztes Zuge-
stindnis an den Bruder. Im Mai haben Thomas und dessen Frau Katia,
dieses ebenso kultivierte wie unerbittliche Paar, ihn und Nelly in Nizza
besucht. Heinrich schrieb gerade an den letzten Seiten des Henri
Quatre, liefd aber alles liegen, um die beiden vom Bahnhof abzuholen
und in ihr Hotel zu bringen. Doch dass Nelly aus einem ganz anderen
Lebenskreis stammt als diese Giiste, lief§ sich beim besten Willen nicht
verbergen.

Heinrich hat Nelly vor sechs Jahren in Berlin kennengelernt, im
Bajadere, einem Nachtclub beim Kurfiirstendamm, wo sie als Animier-
midchen arbeitete. Eigentlich heif§t sie Emmy Westphal, nennt sich
aber Nelly Kroger. Sie ist eine rotblonde, tippige Schonheit, lebenslus-
tig, oft recht laut und ziemlich geradeheraus. Von Literatur oder Kunst
versteht sie nichts, sie ist die Tochter eines Dienstmidchens, unehelich
geboren, und ihr Stiefvater ist ein einfacher Fischer. Chancen auf eine
solide Schulbildung hat sie nie gehabt. Mit anderen Worten, die Ge-
pflogenheiten einer intellektuellen Konversation sind ihr fremd. AufSer-

dem trinkt sie mehr, als fiir sie gut ist.
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Heinrich kiimmert das nicht. Ihm waren die Regeln biirgerlicher
Wohlanstindigkeit schon immer herzlich egal. Er liebt Nelly fiir ihre
Jugend, fir ihre Offenherzigkeit und nicht zuletzt fiir ihren Mut, die
Emigration mit ihm zu teilen. Sie ist nur deshalb in den Blick der Nazis
geraten, weil sie schon in Berlin mit ihm zusammenlebte und ihm bei
seiner Flucht geholfen hat. Das wire wohl kein unldsbares Problem ge-
wesen, einer ihrer Stiefbriider ist Scharfiihrer bei der SS. Mit dessen
Verbindungen hitte sie sicher einen Weg finden konnen, trotz allem in
Deutschland zu bleiben. Sie hat sich aber fiir Heinrich entschieden, fiir
das Leben an der Seite eines viel dlteren Schriftstellers, der jetzt im Exil
nur iiber sehr unsichere Zukunftsaussichten verfiigt.

Thomas und Katia brachten Nelly zur ersten Begegnung in Nizza
einen Straufd Rosen mit. Sie waren darauf bedacht, ein freundliches Ver-
hiltnis zu ihr zu finden. Doch als sie dann zu viert beim Abendessen im
Régence saflen, einem der feinsten Restaurants der Stadt, und Nelly un-
geniert trank und plapperte, ging sie Thomas auf die Nerven. In seinen
Augen ist sie nichts als eine alberne, schrecklich ordinire Person.

Der folgende Abend verlief zwar besser. Heinrich hatte Bruder und
Schwigerin in die neue Wohnung in der Rue du Congtrées eingeladen.
Nelly kochte ein vorziigliches Abendessen, bis tief in die Nacht unter-
hielten sie sich im Wohnzimmer bei Rotwein und Kaffee, die Stim-
mung war fabelhaft. Allerdings verbrachte Nelly den grofiten Teil des
Abends an den Topfen in der Kiiche, so dass sie sich an den Gesprichen
kaum beteiligen konnte, was Thomas sehr erleichterte.

Heinrich hat das gemerkt, er ist derzeit besonders sanft, beinahe de-
miitig im Umgang mit seinem Bruder. Er will keinerlei Spannungen
aufkommen lassen. Also beendet er den Brief, den er ihm jetzt in Brian-
con schreibt, mit einem betont formellen Schlusssatz: «Frau Kroger
dankt fiir den Grufl und erwidert ihn.» Das klingt, als wire Nelly seine
Haushilterin, nicht seine Lebensgefihrtin. Aber Heinrich ist sich dari-
ber klar, dass sein standesbewusster Bruder, der Nobelpreistriger, auf

familidre Vertraulichkeiten mit Nelly lieber verzichten mochte.
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Sanary-sur-Mer, I16. Juli 1935

Marta ist unerbittlich, wenn es um seine Arbeit geht. Nie wiirde sie ihm
nach dem Munde reden. Fiir Feuchtwanger ist das wichtig, er weif3, auf
ihr Urteil kann er sich verlassen. Mit dem Schlusskapitel seines neuen
Romans Die Sihne quilt er sich nun schon viel zu lange herum. Vor
einer Woche, an seinem einundftinfzigsten Geburtstag, war Marta den
ganzen Tag tiber besonders reizend und liebevoll, aber als er ihr abends
aus dem Manuskript vorlas, lehnte sie es scharf ab. Selbst ein Geburts-
tag kann sie nicht nachsichtig stimmen, nicht in literarischen Fragen.
Er hat danach sehr schlecht geschlafen und die nichsten Tage mit end-
losen Anderungen und Nachbesserungen verbracht.

Heute bringen die Zeitungen tible Nachrichten aus Deutschland.
Offenbar hat die SA in Berlin eine regelrechte Judenhatz veranstaltet,
nicht heimlich in irgendeinem abgelegenen Stadtteil, sondern mitten
auf dem Kurfurstendamm, vor den Augen der Welt. Hier bei ihnen im
strahlenden Sanary-sur-Mer, unter den Himmeln Stidfrankreichs, be-
kommen solche Meldungen einen irrealen Beiklang. Es fillt schwer, sie
fur moglich zu halten. Den ganzen Tag tiber hat Feuchtwanger mit Lola
an dem Manuskript weitergearbeitet, hartnickig und von Zweifeln ge-
plagt, bis endlich alles zusammenzupassen schien. Am Abend dann liest
er Marta den neuen Schluss vor. Doch auch der missfillt ihr, sie ist noch
immer nicht zufrieden.

Lion Feuchtwanger hat lingst aufgehért, seine Romane selbst nieder-
zuschreiben. Er diktiert sie, das geht schneller. Zusammen mit Lola Ser-
nau — sie ist seit bald zehn Jahren seine Sekretirin — hat er eine Methode
entwickelt, die Manuskripte in mehreren Arbeitsschritten voranzutrei-
ben und druckfertig zu machen. So geht ihm die Arbeit am leichtesten
von der Hand. Um mit den verschiedenen Fassungen nicht durchein-
anderzukommen, benutzen sie farbiges Papier: Die erste Version dik-
tiert er ihr auf blaues Papier, dann die zweite auf rotes, die dritte auf
oranges, die vierte auf gelbes und schlief$lich die Reinschrift auf das tib-
liche weifle. Von Schritt zu Schritt kann er so seinen Text ziigig aus-
bauen, umbauen, iiberfeilen, bis er stimmt.

Gliicklicherweise hat sich das Verhiltnis zwischen Lola und Marta in
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letzter Zeit wieder etwas verbessert. Meist ist Marta freundlich zu den
Frauen, mit denen Feuchtwanger schlift, aber sobald sie versuchen, ihr,
der Ehefrau, den Platz in seinem Leben streitig zu machen, geht sie auf
die Barrikaden. Dann strindbergelt sie, wie Feuchtwanger das nennt.
Das klingt ironisch, aber wenn sich Martas Zorn entlidt, wird es auch
fir ihn ungemiitlich.

Lola ist jetzt seit rund zwei Jahren eine der Nebenfrauen, mit denen
sich Marta arrangieren muss. Einmal hat sie Lion und Lola in flagranti
tiberrascht, was fiir alle peinlich war, aber fiir Marta eigentlich keine
Uberraschung. Zwischen Feuchtwanger und ihr war nie von sexueller
Treue die Rede, und er macht aus seinem stidndigen erotischen Appetit
kein Geheimnis. Die iiblichen Heimlichtuereien und Verklemmtheiten
beim Rumvdégeln sind nichts fur ihn. Auch sie hat gelegentlich Affiren,
ist aber viel diskreter als er und nicht so wahllos.

Als sich Feuchtwanger am Anfang seiner Karriere noch als Kritiker
durchschlug, beschrinkte er sich auf kurze Liebeleien oder Prostitu-
ierte. Dann kamen mit seinen Theaterstiicken die ersten schriftstelleri-
schen Erfolge, und er lernte Eva Boy kennen, eine Ausdruckstinzerin,
sehr knabenhaft, sehr sportlich und gerade erst neunzehn, nicht mal
halb so alt wie er. Eva war eine komplizierte Frau, die von einer Krise in
die andere rutschte. Einmal versuchte sie, sich mit Schlaftabletten um-
zubringen, doch Marta merkte es rechtzeitig und konnte sie retten.

Als Marta und Lion von Miinchen nach Berlin umzogen, ging Eva
mit, ihr Verhiltnis mit Feuchtwanger dauerte Jahre. In Berlin avancierte
er zum Erfolgsautor, und wihrend ihn seine Romane nicht nur weltbe-
rithmt, sondern auch steinreich machten, wurde er in sexueller Hin-
sicht nahezu unersittlich. Manchmal hatte er fiinf oder mehr Freundin-
nen gleichzeitig, ohne deshalb auf Prostituierte zu verzichten. Er ist ein
kleiner, drahtiger Mann und sicher keine Schonheit. Aber seine Intelli-
genz und die Unbefangenheit, mit der er beim Flirten zur Sache kommt,
wirken auf viele Frauen animierend. Fiir die Villa, die er und Marta sich
damals im Grunewald bauen lieflen, planten sie getrennte Schlafzim-
mer, was Lions Eskapaden entgegenkam.

Die Flucht aus Deutschland hat an ihrem Leben erstaunlich wenig

verindert. Natiirlich war es ein harscher Verlust, als die Nazis ihr Haus
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im Grunewald beschlagnahmten. Aber die Villa Valmer, die sie hier in
Sanary gemietet haben, ist letztlich noch schoner. Sie liegt auf einem
der Hiigel des Ortes, strahlend weifi, mitten in einem groflen, ver-
schwenderisch blithenden Garten mit direktem Blick aufs Meer. Die
geschwungene Kiistenlinie mit einigen dekorativen Inselchen und dazu
der kleine Fischerhafen Sanarys wirken wie eine Traumkulisse. Rechts
und links von der Villa wuchern Olbiume, Feigenbiume und Pinien
die Hiigel hinauf. Das Haus hat grof8ziigige hohe Riume, eine wunder-
bare Terrasse, ein helles, luftiges Arbeitszimmer fiir Lion — viel besser
kann man nicht leben. Beim Einzug war Feuchtwanger zunichst noch
skeptisch, aber inzwischen hat er sich in das Haus regelrecht verliebt.

Selbstverstindlich gibt es auch hier neben Marta und Lola noch
andere Frauen. Seit Hitlers Machtiibernahme ist Sanary zur Zuflucht
vieler deutscher Emigranten und natiirlich auch Emigrantinnen ge-
worden. AufSerdem ist der Ort schon seit Jahrzehnten die Wahlheimat
einer stattlichen Schar von Kiinstlern und Lebenskiinstlern, wie etwa
der bildhiibschen amerikanischen Zeichnerin Eva Herrmann oder der
Opernsingerin Annemarie Schén, die ab und zu mit Feuchtwanger
schlift, daftir aber jedes Mal ein Geldgeschenk erwartet.

Auflerdem hat die Cote d’Azur noch einen weiteren Reiz, dem er
schwer widerstehen kann. Es gibt hier eine Menge Casinos. Feucht-
wanger spielt liebend gern um Geld, von Jugend an ist das sein zweites
Laster. Meist verliert er. Frither haben seine Spielschulden gelegentlich
beingstigende Ausmafle angenommen, und Marta musste lernen, mit
ihm durch iible Finanzengpisse zu mandvrieren. Doch seit ihm Verlage
aus aller Welt wahrhaft konigliche Honorare fiir seine Biicher iiberwei-
sen, ist das vorbei.

Auch Feuchtwanger hat, wie Heinrich Mann, den Schriftstellerkon-
gress in Paris besucht. Schon Wochen zuvor hatten ihn befreundete Au-
toren bestiirmt, daran teilzunehmen — vor allem Autoren, die tiber glin-
zende Verbindungen in die Sowjetunion verfiigen. Zuerst hatte er noch
gezogert, denn es war wihrend der Vorbereitungen zu dem Treffen zu ei-
nem schibigen Zwischenfall gekommen und zu einer echten Tragddie.

Begonnen hatten die Querelen mit einer der tiblichen Stinkereien im

Literaturbetrieb: Ilja Ehrenburg, ein russischer Schriftsteller, der meist



28 Vorgeschichten

in Paris lebt und zu den Organisatoren des Kongresses gehorte, zog in
einem Zeitungsartikel im typischen Tonfall stalinistischer Funktionire
tiber die franzdsischen Surrealisten her. Er bezeichnete sie als geistes-
krank und arbeitsscheu, nannte sie «junge Burschen, die aus der Ver-
riicktheit ein Geschift machen», ihre Zeit mit «Piderastie und Triu-
men» verschwenden und schamlos das Geld ihrer Eltern oder Frauen
verplempern.

Eine billige, bornierte Polemik, aber im Pariser Literaturbetrieb
sorgte sie fur einen stattlichen Skandal und fiir jede Menge Gesprichs-
stoff. Vor allem André Breton, der sich als Erfinder und Vordenker des
Surrealismus betrachtet, fiithlte sich durch die Attacke diffamiert. Er ist
ein stolzer, machtbewusster Mann, dem leider jeder Sinn fir Humor
fehlt und der vielleicht auch deshalb besonders empfindlich auf Kritik
reagiert.

Obwohl Breton wie Ehrenburg in Paris lebt, waren sich die zwei
noch nie begegnet. Doch sie liefen sich ausgerechnet wenige Tage vor
Kongressbeginn auf dem Boulevard du Montparnasse iiber den Weg,.
Beide sind streitlustige Midnner mit michtigen dunklen Mihnen, die
sie streng zuriickkimmen. Ehrenburg hatte gerade ein Café verlassen
und war im Begriff, die Strafle zu iiberqueren, als Breton auf ihn zuging
und ihn ansprach:

«Ich bin gekommen, um eine Rechnung mit Thnen zu begleichen,
Monsieur.»

«Und wer sind Sie, Monsieur?», fragte Ehrenburg.

«Ich bin André Breton.»

«Wer?»

Worauthin Breton seinen Namen gleich mehrfach wiederholte, im-
mer zusammen mit einer Ohrfeige und einer der beleidigenden Be-
zeichnungen, die Ehrenburg den Surrealisten angeheftet hatte. Er sei
der geisteskranke Breton. Ohrfeige. Der arbeitsscheue Breton. Ohr-
feige. Der verriickte Breton. Ohrfeige. Der Piderast Breton ...

Ehrenburg wehrte sich nicht gegen die Schlige, schiitzte nur sein Ge-
sicht mit den Hinden und drohte: «Das wird Thnen noch leidtun.»

Tatsichlich setzte Ehrenburg daraufthin im Organisationskomitee des

Schriftstellerkongresses durch, dass weder Breton noch irgendein ande-



Zwei Tage im Juli 1935 29

rer Surrealist wihrend des Treffens eine Rede halten oder auch nur die
Bithne betreten durfte. Er wollte Bretons Leute aus der Offentlichkeit
verbannen, er wollte dem Surrealismus buchstiblich das literarische
Existenzrecht aberkennen. Im Komitee kam es dariiber zu heftigem
Streit, vor allem der junge Dichter René Crevel, der wie Ehrenburg
Mitglied der Kommunistischen Partei war, zugleich aber André Breton
als seinen literarischen «Gott» verehrte, versuchte, Bretons Ausschluss
mit allen Mitteln abzuwenden. Als Crevel nach stundenlangen, ermii-
denden Debatten einsechen musste, dass er die Entscheidung nicht
riickgingig machen konnte, kam es zur Tragédie. Er verlief§ das Biiro
des Komitees, ging in seine Wohnung, schrieb auf einen Zettel «Ver-
brennt mich», 6ffnete den Gashahn und brachte sich um.

Schnell wurde klar, dass Crevel wohl nicht durch den Konflikt zwi-
schen Breton und Ehrenburg in den Selbstmord getrieben worden war.
Vielmehr hatte er seit Jahren Tuberkulose und kurz vor seiner Tat von
einem Arzt erfahren, dass die Krankheit nun auch seine Nieren zerstore
und ihm nur noch wenig Zeit blieb. Dennoch kursierten sofort wiiste
Gertichte tiber Ehrenburgs Rachefeldzug gegen Breton. Um ihnen den
Wind aus den Segeln zu nehmen, blieb dem Organisationskomitee
nichts anderes iibrig, als einen Kompromiss zu finden. Mit Paul Eluard
setzte man einen bekannten Lyriker und engen Freund Bretons auf die
Rednerliste, der nun offiziell fiir die Surrealisten sprechen durfte.

Fiir solche tiberspannten Fehden hat Feuchtwanger nichts tibrig. Er
ist in politischen Dingen nicht so engagiert wie Heinrich Mann, letzt-
lich lockte ihn der Kongress nicht sehr. Aber als es dann hief, Lilo
Dammert werde dort sein, hat er sich doch entschlossen, fiir eine Wo-
che nach Paris zu fahren. Lilo ist Drehbuchautorin, er kennt und be-
wundert sie, seit sie sich in Berlin kennengelernt haben. Allerdings hat
er sie nie dazu bringen kénnen, mit ihm ins Bett zu gehen.

Das Wetter ist strahlend schon, als er in Paris ankommt, die Stadt
prisentiert sich in ihrem ganzen Zauber. Kaum ist er im Hotel, errei-
chen ihn Anrufe vom Organisationskomitee. Vor ein paar Tagen hief§ es
noch, er kénne seinen Vortrag selbstverstindlich auf Deutsch halten.
Jetzt stellt sich plotzlich heraus, dass er doch Franzosisch sprechen soll.

Sofort engagiert er eine Sekretirin und eine Ubersetzerin und beginnt,
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seinen Text in rasender Hast zu iiberarbeiten, sein Auftritt ist schon fiir
den nichsten Tag eingeplant. Trotzdem hilt er sich den Abend fiir Lilo
Dammert frei. Sie gehen aus, und natiirlich flirtet er mit ihr. Sie ami-
siert sich grofSartig, ldsst sich aber nicht verfithren.

Zuriick im Hotel kann Feuchtwanger nicht schlafen, die Uberset-
zung seines Vortrags ldsst ihm keine Ruhe. Am Morgen kommt Bertolt
Brecht kurz bei ihm vorbei, sie kennen sich aus ihren Jahren in Miin-
chen und Berlin, auch er wird auf dem Kongress sprechen. Dann arbei-
tet Feuchtwanger weiter an seinem Text; nachmittags holt er noch eine
zweite Ubersetzerin dazu. Am Abend ist die Rede endlich fertig. Er hat
Lampenfieber, geht in den kochend heiflen Kongresssaal, muss aber
noch warten. Als er gegen Mitternacht endlich sprechen darf, verpufft
sein Vortrag folgenlos. Niemand greift seine Gedanken auf. Keine Ova-
tionen wie bei Heinrich Mann, nur der kleine Pflichtapplaus.

Vielleicht liegt das an den Tumulten, die der franzésische Lektor
Henry Poulaille zuvor ausgeldst hat. Er versuchte, umringt von Gleich-
gesinnten, das Wort an sich zu reiflen, um tiber das Schicksal des Dis-
sidenten Victor Serge zu berichten, der auf Stalins Geheif§ in einem
sibirischen Arbeitslager festgehalten wird. Erst nach einigen Rangeleien
mit den Ordnern konnte Poulaille zum Schweigen und aus dem Saal
gebracht werden. Die Organisatoren reagierten wie aufgescheucht, sie
wollen auf dem Kongress das Idealbild einer harmonischen Sowjet-
gesellschaft zeichnen. Nachrichten tiber Gegner Stalins, die in Lagern
verschwinden, kénnen sie nicht gebrauchen.

Um zu retten, was noch zu retten war, meldete sich Anna Seghers zu
Wort. Sie ist nicht nur eine groflartige Erzdhlerin, sondern auch eine
treue Stalinistin und hat mit Ehrenburg und anderen den Kongress ge-
plant. «Der Fall Serge gehort nicht hierher», verkiindete sie und spielte
die Gefahren des Faschismus fiir den ganzen Kontinent gegen das
Schicksal eines angeblich verirrten Einzelnen aus: «In einem Haus, in
dem es brennt, kann man nicht einem Menschen helfen, der sich in den
Finger geschnitten hat.» Als wire eine Haft in Sibirien nicht mehr als
ein Fingerschnitt. Doch die Debatte lief§ sich nicht mehr unterdriicken,
dazu ist Victor Serge zu bekannt und das Misstrauen gegen Stalin bei

vielen Schriftstellern zu grof3.
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Natiirlich hat sich Feuchtwanger mehr versprochen von seinem Vor-
trag. Doch wie zum Trost sind die Schriftsteller aus der Sowjetunion
nun besonders freundlich zu ihm. Maxim Gorki habe, erzihlen sie, sei-
nen Roman Erfolg in den hochsten Tonen gerithme — und Gorki ist fiir
sie ein literarischer Halbgott. Die sowjetische Botschaft in Paris bittet
Feuchtwanger zu einem Empfang, man lddt ihn sogar zu einem ofhziel-
len Besuch nach Moskau ein. Alle seine Romane sollen, so stellt man
ihm in Aussicht, in russischer Sprache gedruckt und in hohen Auflagen
verkauft werden.

Es ist eine Charmeoftensive, wie sie Feuchtwanger noch nicht erlebt
hat. Die Reise nach Moskau reizt ihn nicht, das Angebot, seine Biicher
ins Russische zu iibersetzen, umso mehr. Er ist kein Kommunist, will
auch keiner werden, doch bei solchen Aussichten beginnt das Regime
Stalins unwillkiirlich in seiner Achtung zu steigen.

An den folgenden Tagen trifft Feuchtwanger in Paris noch viele an-
dere deutsche Autoren. Sie alle sind wie er vor Hitler geflohen: Alfred
Daoblin, Anna Seghers, Alfred Kantorowicz und nicht zuletzt Ernst Tol-
ler mit seiner Frau Christiane, einer blutjungen, bildschonen Schau-
spielerin. Das Paar hat vor fiinf Wochen in London geheiratet, gleich
nachdem Christiane achtzehn geworden ist. Die beiden letzten Abende
in Paris hat Feuchtwanger allerdings fiir Lilo Dammert reserviert.
Gleich am ersten lidt er sie nach dem Essen wieder in sein Bett ein,
wieder sagt sie nein, also sucht er sich nachts in Montmartre noch
eine Prostituierte. Doch am letzten Tag lduft es endlich besser fur ihn.
Zufrieden notiert er in seinem Tagebuch: «Abends Lilo. Sie endlich ge-

Végelt. »

Wien, 16. Juli 1935

Der Sarg steht auf einem michtigen Katafalk im Halbdunkel der Hiet-
zinger Pfarrkirche, umgeben von Krinzen und hohen Kerzenleuchtern.
Offiziere der Ostmirkischen Sturmscharen halten zu beiden Seiten Eh-
renwache. Unter Glockengeldut tritt der Kardinalerzbischof von Wien
vor den Sarg und spricht die Einsegnung. Die Kirche ist tiberfuillt, Tau-

sende haben in den Bankreihen keinen Platz mehr gefunden und stehen
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auf dem Vorplatz oder entlang der Maxingstrafle, um der Toten auf
ihrem Weg zum Hietzinger Friedhof die letzte Ehre zu erweisen.

Vor drei Tagen ist Herma Schuschnigg, Ehefrau des 6sterreichischen
Bundeskanzlers, auf dem Weg in den Familienurlaub umgekommen,
ein Autounfall. Bei Linz kam die Staatskarosse, eine zwei Tonnen
schwere Limousine der Marke Grif & Stift, von der Strafle ab, lief§ sich
nicht mehr steuern und prallte gegen einen Baum. Herma Schuschnigg
wurde, wie ihr Mann und ihr neunjihriger Sohn, aus dem Wagen ge-
schleudert. Doch wihrend die beiden mit leichten Verletzungen davon-
kamen, brach sie sich beim Aufprall das Genick.

Kanzler Kurt Schuschnigg regiert mit diktatorischer Machttiille,
Parlament und Verfassungsgericht sind seit 1933 kaltgestellt. Nicht zu-
letzt um die eigene Herrschaft zu sichern, versucht er mit allen Mitteln,
Osterreich gegen die Begehrlichkeiten Hitlers zu verteidigen und eine
drohende Annexion durch Deutschland zu verhindern. Die Beerdigung
seiner Frau hat er wie einen Staatsakt inszenieren lassen: Die Hietzinger
Pfarrkirche liegt direkt beim Schlosspark Schonbrunn, der Sommer-
residenz des Gsterreichischen Kaiserhauses. Von allen Hiusern entlang
der Maxingstrafle hingen Trauerfahnen. Den Leichenzug zum Friedhof
eroffnet eine berittene Polizeiabteilung, es folgen mehrere mit Krinzen
tiberladene Blumenwagen, dann der von sechs schwarzen Pferden ge-
zogene Totenwagen, dem der Kardinalerzbischof voranschreitet und
dem Schuschnigg allein folgt. Ein einsamer Herrscher. Erst danach, mit
einigem Abstand, kommen Familienangehorige, Regierungsmitglieder,
Diplomaten und die Ofhziere der verschiedenen Waffengattungen.

Alma Mahler-Werfel und Franz Werfel sind zwar mit Schuschnigg
gut befreundet, doch an dem Leichenbegingnis nehmen sie nicht teil.
Alma geht nie zu Beerdigungen. Vor zehn Wochen ist ihre Lieblings-
tochter Manon mit nur achtzehn Jahren an Kinderlihmung gestorben.
Auch zu ihrer Bestattung ist Alma nicht auf dem Friedhof erschienen.

Doch gestern, am 15. Juli, hat Franz Werfel einen Nachruf auf Herma
Schuschnigg veréffentlicht. Er schreibt darin iiberraschend wenig tiber
die Tote, hauptsichlich gratuliert er Osterreich dazu, dass der Kanzler
den Unfall tiberlebt hat. Er nennt Schuschnigg einen «reinen, aufleror-

dentlichen Mann», der «die dsterreichische Menschlichkeit» verkorpere
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Alma Mahler-Werfel und Franz Werfel, 1935

und sein Amt nicht «fiir eigene Macht, eigenen Ruhm, eigene fanati-
sche Ziele, sondern aus selbstloser Vaterlandsliebe» auf sich nehme.
Kein Wort tiber die kalte Berechnung, mit der Schuschnigg die Zersto-
rung der Demokratie betrieben, die Todesstrafe wieder eingefiithrt hat
und aufstindische linke Arbeiter standrechtlich erschiefden liefs.
Wihrend des Ersten Weltkriegs hat Werfel noch fiir linke Zeitungen
geschrieben. Doch gegen Ende des Kriegs lernte er die elf Jahre iltere
Alma kennen, verliebte sich und krempelte sein Leben nach ihren Vor-
stellungen um. Die beiden bilden ein erstaunliches Paar, geprigt von
scheinbar unvereinbaren Gegensitzen. Er ist ein von Erzihllust getrie-
bener, oft etwas lautstarker Unterhalter, klein, korpulent, immerzu
schwitzend und immer etwas verlottert gekleidet. Er stammt aus einer
judischen Familie und kann sich das Leben ohne religiosen Halt nicht

vorstellen. Allerdings besucht er so gut wie nie eine Synagoge, sondern
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liebdugelt mit Christentum und Katholizismus. In seinen Biichern
schwirmt er von hohen Idealen und groflen Gesten, doch ein Kimpfer
fiir seine Uberzeugungen ist er nicht. Auflerhalb der Literatur neigt er
zu Anpassungsbereitschaft und Nachgiebigkeit. Letztlich hat Werfel
recht verschwommene Vorstellungen davon, was in Europa politisch
vorgeht. Er spricht von Humanitit, Frieden und Gerechtigkeit, aber als
die Preuf8ische Akademie der Kiinste 1933 ihren Mitgliedern ein schrift-
liches Bekenntnis zu Hitlers Politik abverlangte, konnte es Werfel gar
nicht schnell genug gehen: Er telegrafierte nach Berlin, verlangte nach
dem entsprechenden Formular, schickte es postwendend mit seiner Zu-
stimmung zuriick — und wurde kaum zwei Monate spiter als Jude aus
der Akademie ausgeschlossen.

Alma dagegen gehort jetzt, mit Mitte flinfzig, zu den beherrschenden
Personlichkeiten des Wiener Kulturlebens. Sie ist grof, sehr prisent
und immer in fliefende, knochellange Kleider gehiillt, mit denen sie
kaschiert, wie sehr die Lust am Essen und am Alkohol sie aufge-
schwemmt hat. Doch ihre Vitalitit und Durchsetzungskraft mindert
das in keiner Weise, sie verfiigt tiber erstaunliche Fihigkeiten, Men-
schen in ihrem Sinne zu lenken. Obwohl sie nie eine anmutige Erschei-
nung war, hat sie es lange verstanden, bei Minnern die Vorstellung zu
erwecken, sie sei die schonste Frau Wiens. Die Liste ihrer prominenten
Liebhaber und Eheminner ist lang. In jungen Jahren verfiihrte sie Ale-
xander von Zemlinsky, der ihr Kompositionsunterricht gab, und ver-
hohnte ihn zugleich wegen seiner Hisslichkeit. Dann heiratete sie den
vielgefeierten, fast zwei Jahrzehnte dlteren Gustav Mahler, der ihr das
Komponieren verbot, betrog ihn mit dem jungen, hochbegabten Archi-
tekten Walter Gropius, stiirzte sich nach Mahlers Tod in eine Affdre mit
dem wegen seiner Temperamentsausbriiche gefiirchteten Maler Oskar
Kokoschka, bevor sie schliefSlich doch Gropius heiratete, den sie wiede-
rum mit Werfel hinterging.

Als sich Gropius wihrend des Ersten Weltkriegs vom Kampf an der
Front in eine sichere Heeresschule versetzen lief, war Alma entsetzt
tiber seine unheroische Haltung und mahnte in einem Brief: «Mein
Mann muss erstrangig sein.» Nach dieser Maxime scheint sie ihre Favo-

riten immer auszuwihlen. Sie steigert sich zwar gern in die Vorstellung
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hinein, sie wiirde sich ihren berithmten Minnern unterwerfen, um de-
ren Erfolgen zu dienen. Doch ihr Machtinstinkt bleibt jederzeit hell-
wach. Totale Unterwerfung einerseits und totale Verachtung anderer-
seits gehen in ihren Liebesbeziechungen nahtlos ineinander tiber. So
macht sie aus ihrem Antisemitismus kein Geheimnis und betrachtet
ihre Ehen mit den Juden Gustav Mahler und Franz Werfel als Selbst-
erniedrigung — woraus sie das Recht ableitet, die Manner im Gegenzug
zu demiitigen und zu krinken.

Als sie Werfel zum ersten Mal begegnete, entsprach er duferlich in
keiner Weise ihren Vorstellungen. Er sei, meinte sie, ein O-beiniger, fet-
ter Jude mit wulstigen Lippen und schwimmenden Schlitzaugen. Aber,
fugte sie hinzu, er gewinnt, je mehr er von sich preisgibt. Sie erkannte
sein enormes literarisches Potential und dringte ihn mit ihrer eigen-
timlichen Suggestionskraft zu ungeahnter Arbeitsdisziplin. Vorher
hatte er einen erheblichen Teil seiner Zeit auf ausgedehnten Sauftouren
mit Freunden zugebracht und fast nur Gedichte oder selten gespielte
Theaterstiicke geschrieben. Unter Almas Einfluss sattelte er dann auf
Prosa um, mit iberragendem Erfolg, seine Novellen und Romane erzie-
len hochste Auflagen und bringen ihm fabelhafte Honorare ein.

Geld, das die beiden fiir ihren aufwindigen Lebensstil dringend
brauchen. Sie besitzen ein Landhaus am Semmering, ein kleines Palais
in Venedig und eine palastartige Villa in Wien. Dort zelebriert Alma die
hohe Kunst der gesellschaftlichen Kontaktpflege. Ihr Haus zihlt zu den
ersten Adressen der Stadt, es verfugt iiber eine elegante Halle fiir Emp-
finge, einen reprisentativen Speisesaal, ein in dunkelgriin gehaltenes
Herrenzimmer sowie einen marmorgetifelten Damensalon mit ovalem
Grundriss. Thre Feste sind legendir. Sie lidt ein, was Rang und Namen
hat in Wirtschaft, Kultur und Politik, und alle, alle kommen. Alma
bringt Menschen zusammen, die sich ohne ihr Zutun nie kennenge-
lernt hitten, sie stiftet Ehen und andere erotische Verbindungen, streut
Gertichte, die Karrieren erméglichen oder ruinieren, und vergisst bei
alldem nie ihre eigenen Interessen und die Werfels.

Bei einer dieser Gelegenheiten hat sie auch ihre Verbindung zu
Schuschnigg gekniipft, als der noch nicht Kanzler war. Seine unverhoh-

len autokratischen Ambitionen storten sie nicht, im Gegenteil, sie be-



36 Vorgeschichten

wundert Minner, die ihre Macht riicksichtslos gebrauchen. Auch Wer-
fel schlieSt seine Augen vor Schuschniggs politischen Verbrechen und
zieht es vor, in ihm eine Art giitig-strengen Landesvater zu sehen. In sei-
nem jiingsten Roman, Die vierzig Tage des Musa Dagh, berichtet er von
dem fanatischen Nationalismus der Tiirken wihrend des Ersten Welt-
kriegs, der sich im Volkermord an der armenischen Minderheit des
Landes entlidt. Das Buch ist ein Glanzstiick historischer Erzihlkunst,
ungeheuer anschaulich, hochspannend, in allen Details prizise recher-
chiert. 1933 veroffentlicht, wurde es schnell zu einem Weltbestseller.
Kritiker und Leser betrachteten es als visionire Warnung vor der Ge-
walttdtigkeit faschistischer Herrscher wie Hitler, Mussolini und eben
auch Schuschnigg. Doch die Kraft, sich von Schuschnigg zu distanzie-
ren, findet Werfel nicht.

Zu Almas Freude wurde der Kontakt zu Schuschnigg schnell enger.
Der Kanzler schwirmte fiir Anna Mahler, die ilteste Tochter Almas,
schon bald entwickelte sich zwischen beiden eine Affire. Als Anna mit
ihrer Mutter und Werfel nach Italien reiste, folgte ihnen der verliebte
Schuschnigg und traf sie in Viareggio. Allerdings konnte er, ein amtie-
render Regierungschef, seinen privaten Aufenthalt in Italien nicht ganz
und gar geheim halten, sondern musste sich tiber diplomatische Kanile
bei der Regierung in Rom anmelden. Als freundschaftliche Geste unter
Diktatoren stellte ihm Benito Mussolini fiir den Urlaub die eigene
Staatslimousine zur Verfigung. Also machte Werfel, der weltweit gefei-
erte antifaschistische Autor des Musa Dagh, seine Ausflige in die Tos-
kana in den folgenden Tagen in Begleitung des faschistischen Herr-

schers Osterreichs und im Wagen des faschistischen Herrschers Italiens.
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